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La zappa, la terra, le viti
Garibaldi contadino
nei suoi diari da Caprera 

di PIER LUIGI RAZZANO

N apoli gelida in modo insoste-
nibile, come neanche duran-
te le notti più rigide trascor-

se in Austria. Una beffa, forse una 
condanna fu il  febbraio del 1956 
per Ingeborg Bachmann, costretta 
ad  affrontare  l’epocale  nevicata  
che imbiancò la città, fino a para-
lizzarla. La maggiore poetessa in 
lingua tedesca del Novecento – se-
condo Anna Maria Ortese “nessu-
na donna scrive in un modo così 
vertiginoso, attento, limpido” – tra-
scorse a Napoli un periodo fonda-
mentale della sua travagliata esi-
stenza, un momento doloroso e al 
tempo  stesso  illuminante  per  la  
sua produzione poetica.  Infatti  i  
mesi in cui visse al Vomero, a via 
Bernardo  Cavallino,  senza  nean-
che il riscaldamento, risultano de-
cisivi per comprendere l’evoluzio-
ne della sua ispirazione, come ana-
lizza  Rita  Svandrlik  in  “Scrivere  
per vivere.  Vita  e  opere di  Inge-
borg Bachmann”, biografia appe-
na pubblicata in occasione del cen-
tenario della nascita della poetes-
sa, avvenuta nel 1926 a Klagenfurt. 

Il sud, il meridione tutto, inse-
guito come rifugio e luogo ideale, 
si manifestò, invece, sotto forma 
di idillio rovesciato, radicalmente 
diverso da come lo aveva immagi-
nato e desiderato. E non solo per il 
clima ostile. “Napoli è così amara” 
scrisse  all’amico  e  confidente  
Heinrich Böll, facendo riferimento 
al freddo così eccezionale, in quel 
1956, che addirittura in casa man-
cano anche luce e acqua. In realtà 
ad addolorare Ingeborg è anche l’a-
more mancato con il compositore 
Hans Werner Henze. Sono molto 
amici, però per lui è solo un’amica 
speciale:  tra  loro  c’è  un’affinità  
elettiva rara, divenuta nel tempo 
un rapporto platonico. Lui la consi-
dera un rifugio dalle tante amarez-
ze vissute in Germania per la sua 
omosessualità. Si confidano, si so-
stengono.  Insieme,  Bachmann  e  
Henze,  trascorrono  l’estate  del  
1953 a Ischia in “una piccola casa 
colonica in stile moresco”. Da quel 
periodo di solitudine in via Bernar-
do Cavallino, nascono “Canti lun-
go la fuga”, sezione che chiude la 
sua maggiore opera poetica, “Invo-
cazione all’Orsa Maggiore”. 

“Giaccio sola / nel reticolo di ne-
ve piena di ferite”, e sono versi lan-
cinanti. Nella solitudine dolorosa 
l’inverno rigido si abbatte su Inge-
borg in modo implacabile, fino ad 
assumere le sembianze di uno sce-
nario bellico.  “Freddo come non 
mai  è  penetrato.  /  Volanti  com-
mandos giunsero dal mare. / Con 
tutte le luci il golfo si arrese. / La 
città è caduta”. E Ingeborg resiste, 
si oppone, lotta, si sente “innocen-
te e prigioniera / nella sottomessa 
Napoli  /dove l’inverno /pone sul  
cielo Vomero e Posillipo”. Fino alla 
tanto attesa primavera, in un’im-
magine di liberazione: “sboccano 
tutti in via Toledo tutti i suoni, sge-
la, /fonde il ghiaccio un’armonia. 
/O gran disgelo”.

di RAFFAELE SARDO

M ercoledì 1 giugno 1864. Il termometro 
in stanza segna 20,5 gradi, spira un leg-
gero scirocco, è tempo di erba medica. 

Chi annota tutto con la pignoleria di un conta-
bile non è un fattore sardo, ma l’uomo che 
quattro anni prima ha consegnato un regno ai 
Savoia. Parte da qui, dalla prima pagina dei 
Diari agricoli di Giuseppe Garibaldi, “L’altro 
Garibaldi”, il libro con cui Virman Cusenza, 
già direttore del Mattino e del Messaggero, 
sposta lo sguardo dai campi di battaglia all’iso-
la in cui il generale visse per ventisei anni.

Il pregio del libro sta nella fonte e nel ritmo 
del racconto: la vita privata del mito diventa 
leggibile senza scadere nel pettegolezzo. Ne 
esce il ritratto di un uomo “poco italiano nel-
l’assenza di calcolo e di furbizia”, come lo defi-
nisce l’autore. L’eroe dei due mondi, sostiene 
Cusenza, ne aveva un terzo: Caprera.

I Diari sono quaderni in gran parte inediti, 
che l’autore ha consultato nella copia mano-
scritta conservata all’Istituto per la storia del 
Risorgimento. Colonne ordinate: temperatu-
ra, pressione, venti, fioriture, lavori. E, in fon-
do, quasi di sfuggita, la Storia che bussa alla 
porta: la visita di Benedetto Cairoli, un tele-
gramma che annuncia la morte di Mazzini, an-
notato tra la semina e la cura della vigna.

La tesi di Cusenza è chiara: Caprera non co-
me esilio, ma come retrobottega delle impre-
se. Da lì Garibaldi parte, lì torna dopo ogni 
sconfitta. E lì costruisce un’azienda agricola 
che non vuole sfigurare accanto a quelle di Ca-
vour a Leri e di Verdi a Sant’Agata: quattordici-
mila viti, trecento agrumi, due mulini a vento, 
una locomobile a vapore. E un bestiame che, 
per numero, scrive l’autore, eguaglia l’eserci-
to dei Mille. A falcidiarlo è la ferula, il “finoc-
chiaccio” che infesta l’isola e che, mangiato in 
fioritura, diventa letale. Per i pastori Garibaldi 
stila contratti in undici condizioni che somi-
gliano, secondo Cusenza, alle regole d’ingag-
gio di una missione militare.

Garibaldi prende giustamente la terra sul 
serio, al punto che dal 1871 all’anagrafe della 
Maddalena si fa registrare come “agricoltore”. 

Si fa spedire dall’Inghilterra un’arnia di vetro 
per osservare il lavoro delle api, sperimenta 
innesti e piante esotiche. Eppure l’isola non è 
mai davvero appartata. Nel 1864 vi sbarca l’a-
narchico russo Michail Bakunin, che racconta 
come i  contadini  della  Russia  aspettassero  
“Garibaldov” come un liberatore e descrive 
Caprera come una “repubblica democratica e 
sociale”. Qualche anno prima era arrivata l’of-
ferta di Lincoln di combattere per il Nord nel-
la guerra di secessione in America: Garibaldi 
pone come condizioni il comando supremo e 
l’abolizione della schiavitù e non se ne fa nul-
la.

Il libro procede per trentatré capitoli, alter-
nando aneddoto e documento. C’è il generale 
che taglia a occhio, “alla marinara”, un paio di 
calzoni per un ospite e quello che battezza gli 
asini con i nomi dei nemici: Pio IX, Napoleone, 
Oudinot. C’è l’agnello cercato di notte sulla 
scogliera, la cavalla Marsala sepolta sotto la ta-
merice, la sera in cui balla un valzer con la fi-
glia Teresita. E ci sono le donne, cui l’autore 
dedica la parte più ampia. Non solo il catalogo 
sentimentale  –  Anita,  Battistina  Ravello,  la  
marchesina  Giuseppina  Raimondi,  sposata  
nel 1860 e lasciata quando il generale scopre 
che aspettava un figlio da un altro, l’astigiana 
Francesca Armosino – ma anche la rete di ami-
che e sostenitrici, soprattutto inglesi, che fi-
nanziano, consigliano. Per Cusenza le donne 
sono “il motore dell’azione”. 

Non manca il Mezzogiorno: lo sdegno del 
generale per le fucilazioni della legge Pica, le 
dimissioni da deputato, le invettive contro il 
ministro Farini accusato di ricorrere ai “ca-
morristi”, la presenza di Carmine Crocco tra i 
garibaldini al Volturno.

L’ultima parte è la più amara. Il progetto 
per il Tevere, inseguito da deputato, si arena 
in una catena di commissioni: “M’hanno raggi-
rato”, scrive a Jessie White Mario. Quando gli 
anni ormai sono passati, il medico Enrico Al-
banese descrive una Caprera in rovina, dove 
si beve caffè d’orzo perché quello nero è fini-
to, mentre figli e genero hanno accumulato 
debiti e l’isola è ipotecata. Poi, il “dono nazio-
nale”, prima rifiutato e poi accettato e la pira 
funebre per il suo funerale, chiesta per iscrit-
to e mai accesa: il corpo finisce sotto un bloc-
co di granito.

Mondadori

Quando Bachmann
visse in solitudine
a Napoli e Ischia

di DARIO DEL PORTO

Antonio, meccanico di vent’an-
ni iscritto alla facoltà di Giuri-
sprudenza, condannato con 

l’accusa di aver ucciso il padre, en-
tra in carcere e trova, come compa-
gno di cella, Angelo, un omaccione 
che legge la  Divina Commedia e  
tutti  chiamano “il  Muto”  perché,  
semplicemente, non parla. Intorno 
a questi due personaggi si dipana 
la storia raccontata in “Se fiorisco-
no le spine”, il romanzo edito da 
“Menabò”  scritto  da  Glauco  Gio-
stra, professore emerito di Proce-
dura  penale,  già  consigliere  del  
Csm e presidente, nel 2017, della 
commissione per la riforma dell’or-
dinamento  penitenziario.  Non  è  
un racconto “sul carcere”, come si 
potrebbe pensare, ma una storia di 
errori, amicizia, scelte, tradimenti 
e amore. Proprio dietro le sbarre, 
in  quel  mondo  troppo spesso ri-
mosso dall’opinione pubblica e dal-
la politica, Antonio e Angelo detto 
Il Muto finiscono per trovare il co-
raggio  per  affrontare  i  momenti  
più dolorosi della loro esistenza. 

Ma tra le righe traspare anche la 
denuncia per le condizioni dei no-
stri  penitenziari,  dove  l’umanità  
dei  singoli  riesce  solo in  parte a  
compensare le lacune del sistema. 
In cella, i giorni di Antonio “si sus-
seguivano inesorabilmente uguali, 
anche nelle voci, nella luce smorta 
e fredda, nei colori, nei rumori”. Il 
giovane detenuto al quale la con-
danna aveva strappato la speranza 
“si sentiva segregato in una realtà 
priva di senso e di speranza, come 
se si trovasse chiuso in una sala di 
attesa, in attesa di niente. Il tempo, 
una clessidra senza sabbia”, scrive 
Giostra. Ma poi, se “in galera non 
era passato giorno senza che aves-
se pensato a quanto sarebbe stato 
inebriante sentirsi nuovamente un 
uomo libero”, una volta fuori Anto-
nio “si sentiva un disadattato” ed è 
questo, forse, il monito più profon-
do che il giurista, con le pagine del 
suo romanzo,  rivolge a chi,  fuori 
dalle sbarre, non vede o non vuole 
capire quello che accade lì dentro.

Giostra discuterà del libro doma-
ni alle 16 con i detenuti del carcere 
di Poggioreale e con un parterre di 
addetti ai lavori:  l’avvocato Gian-
paolo Catanzariti, presidente del-
l’osservatorio dell’Unione camere 
penali; Antonio Mattone, scrittore 
e volontario per la comunità di San-
t’Egidio; Mauro Palma, dal 2016 al 
2024 presidente dell’Autorità Ga-
rante dei diritti  dei detenuti e la 
magistrata Gemma Tuccillo, già ca-
podipartimento per la giustizia mi-
norile. Accanto a loro, la direttrice 
dell’istituto Giulia Russo, il provve-
ditore regionale Carlo Berdini, i ga-
ranti comunale e regionale don To-
nino Palmese e Samuele Ciambriel-
lo. Sarà un confronto sulle storie di 
due compagni di cella che, insie-
me, sono riusciti a trovare un sen-
so alle loro vite. Perché alla fine, tra 
le spine di tanta sofferenza, può an-
cora fiorire il  seme per un po’ di 
speranza.

Vita in carcere
tra speranze 
e prove d’umanità
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