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scorse a Napoli un periodo fonda-
mentale della sua travagliata esi-
stenza, un momento doloroso e al
tempo stesso illuminante per la
sua produzione poetica. Infatti i
mesi in cui visse al Vomero, a via
Bernardo Cavallino, senza nean-
che il riscaldamento, risultano de-
cisivi per comprendere I’evoluzio-
ne della suaispirazione, come ana-
lizza Rita Svandrlik in “Scrivere
per vivere. Vita e opere di Inge-
borg Bachmann”, biografia appe-
na pubblicata in occasione del cen-
tenario della nascita della poetes-
sa,avvenutanel 1926 a Klagenfurt.

Il sud, il meridione tutto, inse-
guito come rifugio e luogo ideale,
si manifesto, invece, sotto forma
di idillio rovesciato, radicalmente
diverso da come lo aveva immagi-
nato e desiderato. E non solo peril
clima ostile. “Napoli & cosi amara”
scrisse all’amico e confidente
Heinrich Boll, facendo riferimento
al freddo cosi eccezionale, in quel
1956, che addirittura in casa man-
cano anche luce e acqua. In realta
ad addolorare Ingeborg € anchel’a-
more mancato con il compositore
Hans Werner Henze. Sono molto
amici, pero per lui € solo un’amica
speciale: tra loro c’¢ un’affinita
elettiva rara, divenuta nel tempo
unrapporto platonico. Lui la consi-
dera unrifugio dalle tante amarez-
ze vissute in Germania per la sua
omosessualita. Si confidano, si so-
stengono. Insieme, Bachmann e
Henze, trascorrono l'estate del
1953 a Ischia in “una piccola casa
colonica in stile moresco”. Da quel
periodo di solitudine in via Bernar-
do Cavallino, nascono “Canti lun-
go la fuga”, sezione che chiude la
suamaggiore opera poetica, “Invo-
cazione all’Orsa Maggiore”.

“Giaccio sola / nel reticolo di ne-
ve piena di ferite”, e sono versilan-
cinanti. Nella solitudine dolorosa
I'inverno rigido si abbatte su Inge-
borg in modo implacabile, fino ad
assumere le sembianze di uno sce-
nario bellico. “Freddo come non
mai & penetrato. / Volanti com-
mandos giunsero dal mare. / Con
tutte le luci il golfo si arrese. / La
citta & caduta”. E Ingeborg resiste,
si oppone, lotta, si sente “innocen-
te e prigioniera / nella sottomessa
Napoli /dove l'inverno /pone sul
cielo Vomero e Posillipo”. Fino alla
tanto attesa primavera, in un’im-
magine di liberazione: “sboccano
tuttiin via Toledo tuttiisuoni, sge-
la, /fonde il ghiaccio un’armonia.
/0 gran disgelo”.

(E CAROCCI EDITORE

Rita
Svandrlik
Scrivere
per esistere
pagine 208
euro 22

La zappa,
aribaldi contadino
nei suoi diari da Caprera

MONDADORI

Virman
Cusenza
L’altro
Garibaldi.
I diari

di Caprera
pagine 216
euro20

BRUZZONE,
MALVALDI
LA SCALA DI SETA
SELLERIO

16 euro

di RAFFAELE SARDO

ercoledi 1 giugno 1864. Il termometro
\ / | in stanza segna 20,5 gradi, spira un leg-
gero scirocco, € tempo di erba medica.
Chi annota tutto con la pignoleria di un conta-
bile non & un fattore sardo, ma 1'uomo che
quattro anni prima ha consegnato un regno ai
Savoia. Parte da qui, dalla prima pagina dei
Diari agricoli di Giuseppe Garibaldi, “L’altro
Garibaldi”, il libro con cui Virman Cusenza,
gia direttore del Mattino e del Messaggero,
sposta lo sguardo dai campi di battaglia all’iso-
lain cuiil generale visse per ventisei anni.

Il pregio del libro sta nella fonte e nel ritmo
del racconto: la vita privata del mito diventa
leggibile senza scadere nel pettegolezzo. Ne
esce il ritratto di un uomo “poco italiano nel-
I’assenza di calcolo e di furbizia”, come lo defi-
nisce I'autore. L’eroe dei due mondi, sostiene
Cusenza, ne aveva un terzo: Caprera.

I Diari sono quaderni in gran parte inediti,
che l'autore ha consultato nella copia mano-
scritta conservata all’Istituto per la storia del
Risorgimento. Colonne ordinate: temperatu-
ra, pressione, venti, fioriture, lavori. E, in fon-
do, quasi di sfuggita, la Storia che bussa alla
porta: la visita di Benedetto Cairoli, un tele-
gramma che annuncia la morte di Mazzini, an-
notato trala semina e la cura della vigna.

La tesi di Cusenza ¢ chiara: Caprera non co-
me esilio, ma come retrobottega delle impre-
se. Da li Garibaldi parte, Ii torna dopo ogni
sconfitta. E 1i costruisce un’azienda agricola
che non vuole sfigurare accanto a quelle di Ca-
vour a Leri e di Verdi a Sant’Agata: quattordici-
mila viti, trecento agrumi, due mulini a vento,
una locomobile a vapore. E un bestiame che,
per numero, scrive I’'autore, eguaglia I’eserci-
to dei Mille. A falcidiarlo & la ferula, il “finoc-
chiaccio” che infesta I'isola e che, mangiato in
fioritura, diventa letale. Peri pastori Garibaldi
stila contratti in undici condizioni che somi-
gliano, secondo Cusenza, alle regole d’ingag-
gio di una missione militare.

Garibaldi prende giustamente la terra sul
serio, al punto che dal 1871 all’anagrafe della
Maddalena si fa registrare come “agricoltore”.
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Si fa spedire dall'Inghilterra un’arnia di vetro
per osservare il lavoro delle api, sperimenta
innesti e piante esotiche. Eppure I’isola non e
mai davvero appartata. Nel 1864 vi sbarca I’a-
narchico russo Michail Bakunin, che racconta
come i contadini della Russia aspettassero
“Garibaldov” come un liberatore e descrive
Caprera come una “repubblica democratica e
sociale”. Qualche anno prima era arrivata I’of-
ferta di Lincoln di combattere per il Nord nel-
la guerra di secessione in America: Garibaldi
pone come condizioni il comando supremo e
I'abolizione della schiavitli e non se ne fa nul-
la.

I1libro procede per trentatré capitoli, alter-
nando aneddoto e documento. C’¢e il generale
che taglia a occhio, “alla marinara”, un paio di
calzoni per un ospite e quello che battezza gli
asini con i nomi dei nemici: Pio IX, Napoleone,
Oudinot. C’e I'agnello cercato di notte sulla
scogliera, la cavalla Marsala sepolta sottola ta-
merice, la sera in cui balla un valzer con la fi-
glia Teresita. E ci sono le donne, cui l'autore
dedica la parte pit1 ampia. Non solo il catalogo
sentimentale - Anita, Battistina Ravello, la
marchesina Giuseppina Raimondi, sposata
nel 1860 e lasciata quando il generale scopre
che aspettava un figlio da un altro, I’astigiana
Francesca Armosino - ma anche larete di ami-
che e sostenitrici, soprattutto inglesi, che fi-
nanziano, consigliano. Per Cusenza le donne
sono “il motore dell’azione”.

Non manca il Mezzogiorno: lo sdegno del
generale per le fucilazioni della legge Pica, le
dimissioni da deputato, le invettive contro il
ministro Farini accusato di ricorrere ai “ca-
morristi”, la presenza di Carmine Crocco tra i
garibaldini al Volturno.

L’ultima parte € la piti amara. Il progetto
per il Tevere, inseguito da deputato, si arena
inuna catena di commissioni: “M’hanno raggi-
rato”, scrive a Jessie White Mario. Quando gli
anni ormai sono passati, il medico Enrico Al-
banese descrive una Caprera in rovina, dove
si beve caffe d’orzo perché quello nero & fini-
to, mentre figli e genero hanno accumulato
debiti e I'isola e ipotecata. Poi, il “dono nazio-
nale”, prima rifiutato e poi accettato e la pira
funebre per il suo funerale, chiesta per iscrit-
to e mai accesa: il corpo finisce sotto un bloc-
codi granito.

stra, professore emerito di Proce-
dura penale, gia consigliere del
Csm e presidente, nel 2017, della
commissione perla riforma dell’or-
dinamento penitenziario. Non ¢
un racconto “sul carcere”, come si
potrebbe pensare, ma una storia di
errori, amicizia, scelte, tradimenti
e amore. Proprio dietro le sbarre,
in quel mondo troppo spesso ri-
mosso dall’opinione pubblica e dal-
la politica, Antonio e Angelo detto
Il Muto finiscono per trovare il co-
raggio per affrontare i momenti
piudolorosi della loro esistenza.

Ma tra le righe traspare anche la
denuncia per le condizioni dei no-
stri penitenziari, dove l'umanita
dei singoli riesce solo in parte a
compensare le lacune del sistema.
In cella, i giorni di Antonio “si sus-
seguivano inesorabilmente uguali,
anche nelle voci, nella luce smorta
e fredda, nei colori, nei rumori”. 11
giovane detenuto al quale la con-
danna aveva strappato la speranza
“si sentiva segregato in una realta
priva di senso e di speranza, come
se si trovasse chiuso in una sala di
attesa, in attesa di niente. Il tempo,
una clessidra senza sabbia”, scrive
Giostra. Ma poi, se “in galera non
era passato giorno senza che aves-
se pensato a quanto sarebbe stato
inebriante sentirsi nuovamente un
uomo libero”, una volta fuori Anto-
nio “si sentiva un disadattato” ed &
questo, forse, il monito pit profon-
do che il giurista, con le pagine del
suo romanzo, rivolge a chi, fuori
dalle sbarre, non vede o non vuole
capire quello che accade i dentro.

Giostra discutera del libro doma-
ni alle 16 con i detenuti del carcere
di Poggioreale e con un parterre di
addetti ai lavori: 'avvocato Gian-
paolo Catanzariti, presidente del-
l'osservatorio dell’Unione camere
penali; Antonio Mattone, scrittore
evolontario perla comunita di San-
t’Egidio; Mauro Palma, dal 2016 al
2024 presidente dell’Autorita Ga-
rante dei diritti dei detenuti e la
magistrata Gemma Tuccillo, gia ca-
podipartimento per la giustizia mi-
norile. Accanto a loro, la direttrice
dell’istituto Giulia Russo, il provve-
ditore regionale Carlo Berdini, i ga-
ranti comunale e regionale don To-
nino Palmese e Samuele Ciambriel-
lo. Sara un confronto sulle storie di
due compagni di cella che, insie-
me, sono riusciti a trovare un sen-
soallelorovite. Perché alla fine, tra
le spine di tanta sofferenza, puo an-
cora fiorire il seme per un po’ di
speranza.
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